En el verano de 1634, un voraz incendio arrasó barrios enteros de Moscú. En lugar de culpar a la precaria arquitectura de madera, las autoridades religiosas y el zar Miguel I Románov señalaron a un culpable insólito: una pequeña hoja seca traída por mercaderes extranjeros. Convencido de que el humo del tabaco era una ofrenda directa al diablo y el causante de la ira divina, el Kremlin impuso una prohibición absoluta que castigaba su consumo con mutilaciones públicas sistemáticas.
La histeria creció hasta institucionalizarse en el Sobórnoye Ulozhéniye de 1649, el código legal definitivo del Zarato ruso. La ley era inflexible y grotesca: quien fuera sorprendido inhalando o vendiendo la 'hierba maldita' sufría azotes con el látigo knout hasta desgarrarle la espalda. A los reincidentes se les aplicaba el narezanie nosa: los verdugos les rebanaban las fosas nasales con cuchillas calientes para que jamás volvieran a aspirar humo, antes de desterrarlos de por vida a los confines helados de Siberia.
Durante más de medio siglo, las calles rusas se llenaron de hombres desfigurados que servían como advertencia andante contra el contrabando. La absurda carnicería legislativa no detuvo la adicción, pero fracturó el tejido social moscovita hasta 1697, cuando el joven Pedro el Grande abolió la ley tras descubrir el tabaco en Europa occidental y monopolizar su venta para financiar su ejército.
"La Iglesia ortodoxa rusa llegó a predicar que el tabaco brotó originalmente sobre la tumba de la hija incestuosa del rey Jezabel para tentar a los cristianos hacia la perdición eterna."
