En el crudo invierno de 1696, el zar Pedro I concentró a miles de hombres cerca de Vorónezh para levantar la primera armada naval rusa. Mientras los zapadores cavaban trincheras y zanjas defensivas en las riberas del río Don, sus palas chocaron contra algo que heló la sangre del ejército. A varios metros bajo tierra emergieron colosales mandíbulas y costillas de proporciones titánicas que no pertenecían a ninguna bestia viva del Imperio. El pánico paralizó las obras: los soldados estaban convencidos de haber profanado la fosa común de los gigantes bíblicos que destruirían el mundo.
Lejos de asustarse, Pedro el Grande acudió al yacimiento fascinado y ordenó una excavación inmediata para recuperar los restos intactos. Tras observar los inmensos colmillos curvados, el joven monarca desestimó la histeria demoníaca, pero formuló una hipótesis histórica delirante: aquellos eran los esqueletos de los elefantes de guerra de Alejandro Magno, supuestamente congelados y sepultados durante una mítica invasión a las estepas escitas que jamás ocurrió. Bajo decreto imperial, castigó con dureza a quien dañara las piezas y ordenó embalarlas con paja como reliquias del conquistador macedonio para enviarlas a su gabinete de curiosidades.
Aquel hallazgo accidental en la aldea que los campesinos ya llamaban Kostenki (del ruso *kost*, «hueso») no guardaba ninguna relación con Grecia. Sin saberlo, los soldados del zar habían descubierto el mayor complejo paleolítico de Europa del Este. Los restos no eran de elefantes mediterráneos, sino de mamuts lanudos cazados hace más de 25.000 años por humanos de la Edad de Hielo, inaugurando por pura casualidad bélica la arqueología y la paleontología de toda Rusia.
"El yacimiento de Kostenki demostró que los cazadores prehistóricos de la región utilizaban los cráneos de mamut como ladrillos para levantar murallas circulares contra el viento polar."
