Hacia el año 1350, en los confines árticos de América del Norte, un silencio sepulcral tragó de golpe a toda una civilización. El sacerdote noruego Ivar Bárðarson recibió una orden urgente del obispado de Garðar: liderar una flotilla armada hacia el Asentamiento Occidental para socorrer a los colonos nórdicos ante supuestos ataques o hambrunas. Sin embargo, al desembarcar en los fiordos, los exploradores no encontraron señales de batalla, sangre ni incendios, sino un escenario que desafiaba toda cordura.
El pueblo entero se había evaporado de la noche a la mañana. Las casas estaban completamente intactas con sus herramientas colgadas, las iglesias conservaban sus relicarios y el ganado doméstico pastaba a la intemperie totalmente asilvestrado. No había un solo ser humano vivo, pero tampoco hallaron una sola tumba fresca ni huesos en la nieve. El terror desató una histeria colectiva entre la tripulación de Bárðarson, convencida de que habían sido devorados por demonios de la niebla o castigados por una maldición bíblica que barrió a más de un millar de personas sin dejar rastro biológico.
Bárðarson y sus marineros cargaron el ganado en los barcos y huyeron despavoridos, dejando el territorio clausurado para siempre. Hoy en día, los paleobotánicos sugieren una explicación natural aterradora: una plaga masiva de orugas defoliadoras arrasó cada milímetro de vegetación durante una Pequeña Edad de Hielo incipiente. Al quedarse sin pasto para sobrevivir el invierno, la población entera habría organizado una evacuación desesperada en masa hacia el interior del continente o mar abierto, perdiéndose en el océano para siempre.
"Análisis modernos de sedimentos revelaron millones de restos fósiles de la oruga 'Eurois occulta' justo en la capa del año 1350, confirmando que una plaga de insectos devoró el pasto del pueblo en cuestión de semanas."
