En julio de 1799, en la remota aldea de Nagyszentmiklós (en la actual frontera occidental de Rumania), un campesino llamado Neru Vuin cavaba una zanja en el patio trasero de su choza cuando su pala chocó violentamente contra metal macizo. Al escarbar la arcilla densa, extrajo un lote de 23 jarras, copas ceremoniales y platos de oro puro de hasta 22 quilates, con un peso acumulado de diez kilogramos. Lejos de parecer platería cristiana u otomana, las piezas estaban grabadas con príncipes montados en grifos gigantes, bestias devorando ciervos y extrañas inscripciones rúnicas en un alfabeto desconocido para cualquier erudito de la época.
Abrumado por el pánico y la codicia, el campesino ocultó las piezas doradas entre el estiércol de su establo y arrancó partes menores para cambiarlas por grano. Días después, intentó vender discretamente dos de las jarras más pesadas a un comerciante local, pero el secreto colapsó de inmediato. La noticia de vasijas de oro bárbaro corrió como pólvora hasta los despachos imperiales y, en cuestión de días, un escuadrón de húsares del Imperio austríaco cercó la aldea, interrogó a golpes a los vecinos y recuperó hasta el último fragmento de metal antes de que los mercaderes pudieran fundirlo en lingotes clandestinos.
Bajo escolta de bayonetas, las 23 vasijas fueron enviadas en un cofre sellado directamente al emperador Francisco II en Viena, catalogándose de inmediato como el mayor tesoro altomedieval jamás hallado en Europa del Este. El descubrimiento dio inicio a dos siglos de desconcierto científico: los textos rúnicos que cubren el oro jamás pudieron ser descifrados de forma unánime y la ciencia aún se debate ferozmente si pertenecieron a janes búlgaros, señores de la guerra ávaros o fugitivos jázaros. Neru Vuin esquivó la horca y recibió una diminuta pensión del Estado, mientras el tesoro que desenterró por error permanece como la mayor incógnita lingüística del Museo de Historia del Arte de Viena.
"A pesar de haber sido escaneadas y analizadas por lingüistas durante más de dos siglos, las inscripciones rúnicas del cuenco número 21 siguen considerándose formalmente indescifrables."
