A finales de la Edad Media, la estricta rutina de un convento de clausura francés fue dinamitada por un sonido perturbador. Durante un momento de oración comunitaria, una de las religiosas empezó a maullar incontrolablemente como si fuera un gato salvaje. Lo que parecía un desvarío aislado duró apenas unos minutos antes de convertirse en un contagio implacable: a los pocos días, decenas de hermanas abandonaron el rezo latino para recorrer los pasillos sobre rodillas y manos, respondiéndose con bufidos, siseos y chillidos felinos.
El delirio se transformó en un ritual siniestro y coordinado. Cada tarde, a una hora fija, todas las monjas del convento se congregaban en el claustro para maullar al unísono durante horas enteras. El desgarrador concierto resonaba más allá de los muros de piedra, desatando el pánico absoluto en la aldea vecina. Los campesinos, aterrorizados ante la creencia de que Satanás —frecuentemente asociado a los felinos en el folclore medieval— había tomado el control del templo, amenazaron con incendiar el lugar.
Incapaces de exorcizar la histeria colectiva mediante plegarias o agua bendita, las autoridades locales recurrieron a la fuerza bruta. Un destacamento de soldados armados con varas y látigos cercó todas las puertas del convento con órdenes de azotar a cualquier monja que volviera a emitir un maullido. La terapia de shock militar funcionó de inmediato: el terror a los azotes quebró el trance psicológico del claustro en cuestión de horas, devolviendo el voto de silencio al monasterio.
"La histeria medieval con los felinos llegó tan lejos que, casi en paralelo en Alemania, otro convento padeció un brote idéntico pero con monjas que mordían compulsivamente a sus compañeras."
