En abril de 1954, en el punto más álgido de la paranoia nuclear de la Guerra Fría tras los ensayos con la bomba H en el Pacífico, una amenaza invisible se desató sobre el estado de Washington. Todo comenzó al norte, en la pequeña localidad de Bellingham, pero en cuestión de días devoró Seattle: los conductores descubrían aterrados que sus parabrisas amanecían plagados de diminutos hoyos y fisuras circulares. La histeria fue tan fulminante que la población empezó a envolver sus autos en alfombras, mantas y cartones gruesos para resguardarlos de lo que creían un bombardeo microscópico.
Las hipótesis populares rozaban la ciencia ficción bélica. Mientras unos culpaban a ondas electrónicas secretas de la Armada o a supuestos huevos de pulgas de arena, la abrumadora mayoría estaba convencida de que se trataba de lluvia radiactiva procedente de un ataque encubierto soviético. El pánico paralizó la región. Acorralado por miles de denuncias y líneas telefónicas colapsadas, el propio alcalde de Seattle, Allan Pomeroy, envió un telegrama de emergencia al presidente Dwight Eisenhower exigiendo la intervención inmediata de científicos federales y del FBI para salvar a la ciudad.
La verdad, sin embargo, fue tan cómica como humillante. Químicos e ingenieros de la Universidad de Washington, liderados por el profesor F.B. Farquharson, analizaron los cristales dañados y dictaminaron que las misteriosas abolladuras no eran más que viejos impactos de gravilla común provocados por el tráfico habitual. Las marcas siempre habían estado ahí; la única diferencia fue que, tras el primer rumor en los periódicos, miles de personas miraron fijamente sus vidrios a contraluz por primera vez en sus vidas, creando el caso de histeria colectiva automotriz más insólito del siglo XX.
"Durante el pico de la paranoia, varios conductores llegaron a pegar tiras de cinta adhesiva en el vidrio creyendo que atraparía los 'rayos cósmicos' soviéticos antes de que rompieran el cristal."
