Durante el siglo XVII, las farmacias más prestigiosas y las cortes reales de Europa vivían obsesionadas con la mumia, un remedio recetado por la medicina oficial contra coágulos, hemorragias internas y envenenamientos. El ingrediente era tan codiciado como espeluznante: polvo fino obtenido al moler cadáveres embalsamados del antiguo Egipto, por el cual nobles y boticarios pagaban auténticas fortunas en monedas de oro puro. Sin embargo, con las necrópolis del Nilo saqueadas casi hasta el agotamiento y una demanda europea en pleno frenesí, un gremio clandestino de mercaderes en el Egipto otomano ideó una de las falsificaciones comerciales más lucrativas y siniestras del Medio Oriente.
En lugar de emprender costosas excavaciones en el desierto, los estafadores abrieron talleres secretos en los suburbios de El Cairo y Alejandría. Allí compraban los cadáveres frescos de reos ejecutados, mendigos y esclavos fallecidos en los hospitales urbanos. Los embalsamadores clandestinos extraían las vísceras, rellenaban las cavidades con asfalto barato traído del Mar Muerto, brea y resinas comunes, y luego horneaban los restos bajo el sofocante sol del desierto o en hornos de barro. En pocas semanas, la carne descompuesta se ennegrecía y endurecía, logrando la textura idéntica de una momia de tres mil años de antigüedad que envolvían en vendas de lino envejecidas artificialmente.
El monumental engaño quedó expuesto en la década de 1670, cuando el erudito alemán Johann Michael Vansleb, comisionado por la corte de Luis XIV, presenció las operaciones de estos talleres y documentó el origen del lucrativo fármaco. Décadas antes, un boticario real ya había logrado que un comerciante alejandrino le confesara la verdad entre risas: había fabricado más de cuarenta faraones en un solo año utilizando cuerpos de ajusticiados en la horca, maravillado de que los cristianos pagaran fortunas por devorar carroña creyendo que ingerían reyes milenarios. El negocio solo colapsó cuando los gobernadores otomanos, al descubrir los millones que movía la estafa, impusieron un impuesto salvaje a la exportación de cualquier resto humano momificado.
"El rey Carlos II de Inglaterra no solo ingería este preparado con regularidad, sino que sus médicos frotaban el polvo de las falsas momias directamente sobre sus heridas para acelerar la cicatrización."
