Hacia el año 63 a.C., en la ciudadela de Panticapea (en la actual península de Crimea, al este de Europa), el rey Mitrídates VI Eupátor se encontraba al borde del colapso político. Aterrorizado desde joven por la posibilidad de ser asesinado en su propia mesa, convirtió los calabozos reales en un perturbador laboratorio farmacológico. Durante más de cuarenta años, el monarca sometió a prisioneros de guerra a dosis letales de cicuta, acónito y víboras del Ponto, midiendo tiempos de agonía y mezclando vísceras animales con extractos botánicos hasta diseñar una pócima diaria que consumía en ayunas.
El preparado, conocido en la medicina clásica como Mithridatium, consistía en una compleja fórmula de 54 ingredientes que incluía sangre de patos alimentados deliberadamente con plantas tóxicas. Mitrídates forzó a su propio organismo a una tolerancia biológica extrema mediante microdosis progresivas, logrando lo que ningún sanador de la Antigüedad creía posible: neutralizar cualquier veneno introducido en su torrente sanguíneo. Sin embargo, su revolucionario experimento de toxicología preventiva estaba a punto de cobrarse una ironía macabra.
Acorralado en su palacio por la rebelión de su propio hijo y las legiones de Pompeyo, el monarca optó por la salida honorable de los reyes derrotados: desenvainó un frasco con una dosis masiva de veneno concentrado y lo bebió de un trago. El veneno más letal del mundo clásico no le causó ni un solo mareo; su cuerpo, perfeccionado tras décadas de autoexperimentación médica, descompuso la toxina de inmediato. Desesperado al ver que no podía quitarse la vida con su propia arma, Mitrídates tuvo que arrodillarse y suplicarle a su guardaespaldas galo, Bituito, que atravesara su pecho con una espada.
El descubrimiento accidental de Mitrídates sentó las bases de la moderna 'mitridatización' (la base de las vacunas y sueros antiofídicos actuales), y su fórmula original fue utilizada por los emperadores romanos durante más de cuatrocientos años como el antídoto médico estándar de Occidente.
"La receta del antídoto de Mitrídates fue encontrada por Pompeyo escrita en el diario privado del rey, redactada de su puño y letra junto a minuciosas notas de autopsias que él mismo practicaba a sus víctimas."
