Hacia el año 1450, tras una sequía devastadora que casi destruye la cuenca lacustre, el emperador Moctezuma Ilhuicamina decidió reformar el imperio mexica desde la raíz. Convencido de que la indisciplina y la vanidad de las clases bajas habían enfurecido a los dioses, promulgó una serie de decretos penales para fijar por ley quién era quién en Tenochtitlan, convirtiendo la apariencia física en un asunto de Estado.
Las ordenanzas prohibieron terminantemente a los plebeyos o macehualtin vestir algodón suave, llevar plumas o calzar sandalias, confinándolos al áspero tejido de maguey. No obstante, la norma más implacable regulaba la longitud de la tilmatli (manta tradicional): si el dobladillo caía un solo centímetro por debajo de la rodilla, el ciudadano era considerado culpable de usurpar privilegios aristocráticos. Inspectores armados recorrían el mercado de Tlatelolco midiendo prendas, y todo plebeyo con el manto demasiado largo era condenado a morir estrangulado en la plaza ante los ojos de la multitud.
Este mandato transformó el Valle de México en una sociedad de vigilancia absoluta dividida por el largo de un retal. Ningún juez aceptaba excusas por el frío ni por errores de confección; la doctrina moldeó una jerarquía militarista inquebrantable que rigió el Imperio mexica hasta su colapso en el siglo XVI.
"La única forma legal en que un plebeyo podía alargar su manta hasta el tobillo era capturar vivo a un enemigo de alto rango en el campo de batalla."
