En el sofocante verano de 1899 en Pekín, Wang Yirong, prestigioso canciller de la Academia Imperial Hanlin, agonizaba consumido por fiebres intermitentes de malaria. La medicina occidental no aliviaba su tormento, por lo que recurrió a la célebre farmacia tradicional Huirentang. El médico prescribió un remedio milenario y costoso conocido como longgu o 'huesos de dragón', supuestos restos de criaturas mitológicas que los boticarios molían en morteros hasta convertirlos en un fino polvo blanquecino para hervir en tónicos curativos.
Antes de que los sirvientes arrojaran los fragmentos al fuego, el erudito tomó un trozo sin triturar y notó algo insólito bajo la luz: la superficie pulida de un caparazón de tortuga fósil no tenía grietas naturales, sino caracteres tallados con precisión milimétrica. Experto en bronces arcaicos, Wang identificó símbolos desconocidos que precedían a cualquier caligrafía catalogada por el imperio. Paralizado por el hallazgo, envió a registrar todas las boticas de la capital y compró más de 1.500 fósiles para salvarlos del mortero.
Sin proponérselo, Wang Yirong acababa de descubrir los legendarios huesos oraculares de la dinastía Shang, datados en más de 3.200 años de antigüedad. Aquellos huesos, desenterrados por campesinos de Anyang que los raspaban para borrar los jeroglíficos antes de venderlos por kilos a boticarios ciegos a su valor, eran el archivo estatal más remoto de China. El descubrimiento rescató de la mitología a toda una civilización perdida, apenas unos meses antes de que la sangrienta Rebelión de los Bóxers costara la vida al propio canciller.
"Durante décadas previas al hallazgo, los campesinos de Anyang rasparon y molieron toneladas de estas inscripciones milenarias para convertirlas en apósitos hemostáticos, fumándoselas o bebiéndose siglos de historia en infusiones."
