En noviembre de 1938, la ciudad industrial de Halifax, en Inglaterra, se sumergió en una pesadilla claustrofóbica. Dos mujeres jóvenes aparecieron con la ropa destrozada y cortes superficiales en la piel, asegurando haber sido emboscadas por un misterioso atacante armado con una navaja de afeitar. En cuestión de diez días, los reportes se multiplicaron a un ritmo vertiginoso: hombres y mujeres denunciaban haber sido rajados en callejones neblinosos por una silueta espectral con ojos brillantes y hebillas de metal. El terror paralizó por completo el comercio local, obligó a cerrar las fábricas antes del anochecer y convirtió a la población civil en una milicia descontrolada.
La histeria colectiva escaló hasta niveles de auténtica demencia comunitaria. Grupos de vigilantes vecinales, armados con barras de hierro, bates de críquet y martillos, comenzaron a patrullar las calles a la caza del misterioso 'Acuchillador de Halifax'. Cualquier forastero con acento sospechoso o aspecto desaliñado fue perseguido y brutalmente apaleado por turbas linchadoras, obligando a intervenir a detectives de Scotland Yard. Sin embargo, los investigadores pronto notaron anomalías inexplicables: las heridas eran demasiado limpias, no existía un patrón físico del agresor y ninguna de las presuntas víctimas había sufrido cortes profundos que pusieran en riesgo sus vidas.
El 29 de noviembre, el misterio se desmoronó con estrépito cuando una de las supuestas víctimas se quebró durante el interrogatorio y confesó: se había cortado a sí misma con sus propias tijeras tras una discusión doméstica. En las siguientes cuarenta y ocho horas, nueve de los denunciantes principales admitieron que sus ataques fueron un invento alimentado por el pánico, confesando que se autolesionaron para recibir atención o tapar descuidos cotidianos. La histeria se extinguió de golpe cuando la policía acusó formalmente a varios vecinos por causar escándalo público, cerrando uno de los episodios de contagio psíquico más insólitos del siglo XX.
El impacto mediático del falso asesino fue tan masivo que una empresa de calzado de Londres llegó a ofrecer una recompensa equivalente a 100.000 libras actuales para quien capturara vivo al monstruo inexistente.
"Para calmar a la histeria antes de las confesiones, Scotland Yard llegó a desplegar en las esquinas a policías disfrazados de mujeres victorianas con navajas ocultas bajo las faldas."
