La medianoche del 21 de octubre de 1904, la Segunda Escuadra del Pacífico de la Armada Imperial Rusa navegaba por el Mar del Norte rumbo a Extremo Oriente bajo una paranoia desquiciante. Su comandante, el almirante Zinovi Rozhéstvenski, había advertido a sus tripulaciones de que lanchas torpederas japonesas estarían emboscadas... a más de treinta mil kilómetros de Japón. Entre la densa niebla de Dogger Bank, los vigías del acorazado insignia divisaron siluetas y bengalas. Sin comprobar nada, sonaron los zafarranchos de combate y los acorazados rusos abrieron fuego masivo contra una flotilla civil de arrastreros británicos que simplemente faenaban bacalao en sus aguas habituales.
El caos desatado durante los siguientes veinte minutos rayó en el delirio táctico absoluto. Con reflectores encendidos y artilleros aterrorizados disparando proyectiles de grueso calibre a ciegas, los rusos destrozaron redes de pesca y mandaron al fondo al vapor *Crane*, pero en la histeria la propia flota rusa empezó a dispararse salvajemente a sí misma. El crucero ruso *Aurora* fue confundido con un destructor nipón y recibió cinco impactos directos de sus propios aliados, matando a un capellán e hiriendo a marineros, mientras otros buques aseguraban repeler torpedos imaginarios que creían ver saltando sobre las olas.
Cuando el cañoneo cesó, dos pescadores yacían muertos, seis heridos y el Reino Unido, enfurecido, movilizó de inmediato veintiocho acorazados dispuestos a hundir a toda la escuadra rusa. Para evitar una guerra abierta entre imperios, Rusia tuvo que desembolsar una humillante indemnización de 65.000 libras esterlinas tras el dictamen de una comisión investigadora en París. Aquel ridículo bautismo de fuego fue el sombrío preludio del destino de la flota zarista, que meses después completó su travesía solo para ser exterminada en la batalla de Tsushima.
"En medio del pánico del tiroteo, varios oficiales rusos juraron en sus informes haber visto torpederos japoneses intentando abordarlos con machetes frente a las costas de Inglaterra."
