En noviembre de 1974, en el Hospital Groote Schuur de Ciudad del Cabo, el cirujano Christiaan Barnard se enfrentó a una catástrofe en plena sala de operaciones. Su paciente, Ivan Taylor, de 58 años, agonizaba por una insuficiencia cardíaca terminal mientras su pecho permanecía abierto en canal. Cuando el equipo desembaló el órgano donante que acababa de llegar, el quirófano quedó en silencio absoluto: el nuevo corazón era ridículamente pequeño para la contextura del paciente. Si Barnard extirpaba el órgano enfermo para colocar el diminuto reemplazo, la presión pulmonar del receptor destruiría el injerto en cuestión de minutos, matándolo en la mesa.
Bajo una presión sofocante, Barnard ejecutó una improvisación médica que sus propios colegas consideraron una aberración biológica. En lugar de descartar la operación, decidió no extirpar el corazón dañado; empujó el órgano nativo hacia la izquierda, excavó un espacio artificial en el hemitórax derecho y cosió el corazón del donante junto al original, interconectando las aurículas y las aortas mediante un puente plástico. Cuando restablecieron la circulación, ocurrió un fenómeno desconcertante: ambos corazones comenzaron a latir de forma simultánea pero totalmente desincronizada, generando dos pulsos independientes en las muñecas del paciente y un electrocardiograma que parecía registrar a dos fantasmas peleando por el mismo cuerpo.
El paciente despertó de la anestesia convertido en el primer ser humano con dos corazones funcionales en su pecho, inaugurando por puro accidente la técnica del trasplante cardíaco heterotópico o 'a caballito' (piggyback). Aunque la prensa internacional reaccionó con espanto ante aquel híbrido circulatorio, la anomalía salvó la vida del hombre durante meses: cuando el corazón donado sufrió crisis de rechazo inmunológico, el corazón original moribundo retomó la carga de trabajo suficiente para evitar el paro total, transformando una desesperada pifia de compatibilidad en un salvavidas quirúrgico de la Guerra Fría.
"Al colocar el estetoscopio en el pecho de Taylor, los médicos escuchaban un caótico galope mecánico: su corazón original latía a 70 pulsaciones por minuto, mientras el corazón donado marchaba desbocado a más de 100."
