En 1638, bajo las órdenes del metropolitano Petro Mohyla, un equipo de religiosos y zapadores liderado por el monje Atanasio Kalnofoysky se internó en las entrañas de Kiev con una misión límite: perforar las galerías subterráneas de la Laura de las Cuevas, selladas desde la invasión mongola de 1240. Durante más de cuatro siglos, aquel laberinto excavado en la arcilla había permanecido clausurado por derrumbes, sepultando secretos que los habitantes de la superficie consideraban leyendas paganas o puertas directas al abismo. Guiados solo por el humo asfixiante de lámparas de sebo y usando barras de hierro, los hombres retiraron toneladas de tierra compacta hasta que una pared cedió, abriendo una cavidad helada que no figuraba en ningún registro.
Al cruzar la brecha, no hallaron cofres de oro bizantino, sino un panorama espeluznante que congeló a la expedición: una ciudad subterránea intacta donde decenas de cadáveres permanecían incorruptos sentados en nichos de piedra. No eran sepulturas ordinarias; pertenecían a antiguos anacoretas medievales que en los siglos XI y XII se habían emparedado vivos en votos de encierro perpetuo, dejando apenas un respiradero para recibir pan y agua hasta su muerte. Las condiciones atmosféricas del subsuelo habían momificado la carne de forma natural: Kalnofoysky anotó con asombro que los monjes aún conservaban vestiduras oscuras, piel correosa adherida al hueso y barbas intactas, sosteniendo crucifijos oxidados en actitud de rezo silencioso.
Pese al pavor inicial, la expedición recorrió durante meses cada bifurcación para registrar y desenterrar los restos de aquel purgatorio artificial. El hallazgo culminó en la publicación del Teraturgema de 1638, un documento histórico monumental que incorporó los primeros mapas subterráneos de Europa del Este y convirtió a las cuevas en el principal destino de peregrinación de la región. Aquellos nichos secretos, olvidados bajo la tierra ucraniana durante cuatrocientos años, demostraron que los antiguos ermitaños no habían sido devorados por el tiempo, sino preservados en una vigilia fúnebre que desafió a la propia descomposición.
"El sistema de túneles redescubierto era tan intrincado que, durante la Segunda Guerra Mundial, partisanos soviéticos vivieron meses en su interior sin que las tropas nazis pudieran localizarlos jamás."
