El ente que desgarraba a las tribus de Norteamérica

En el verano de 1535, cuatro náufragos famélicos liderados por Álvar Núñez Cabeza de Vaca deambulaban entre los desiertos del actual Texas y el norte de México. Al convivir con distintas tribus cazadoras que ni siquiera hablaban la misma lengua, descubrieron un fenómeno perturbador: todas compartían un pavor idéntico hacia una aparición nocturna. Los indígenas vivían bajo una histeria colectiva paralizante provocada por una entidad que llamaban Mala Cosa, un ser pequeño y barbudo que, armado con una antorcha y cuchillos de pedernal, irrumpía en los campamentos para someterlos a cirugías aberrantes.

El relato sonaba a fábula y los españoles se burlaron abiertamente, pero el terror de los nativos era visceral. Juraban que cuando la criatura llegaba, a todos se les erizaban los cabellos y quedaban petrificados de espanto; entonces el ser inmovilizaba a una víctima, le abría el costado con una hoja afilada, le arrancaba parte de los intestinos para arrojarlos a las brasas y luego le rebanaba el brazo. Milagrosamente, el agresor pasaba la mano sobre la carne y suturaba el daño al instante. Ante la incredulidad de los conquistadores, decenas de hombres y mujeres se levantaron las pieles y mostraron cicatrices profundas e idénticas en el abdomen y los brazos, replicadas a lo largo de cientos de kilómetros desérticos.

Incapaz de explicar aquellas heridas reales nacidas de un delirio colectivo, Cabeza de Vaca comprendió el peso de aquella epidemia psicológica que asolaba a la región desde hacía quince años. Como los indígenas creían que los náufragos eran 'hijos del sol', los europeos improvisaron bendiciones, trazaron cruces en el aire y juraron que su Dios expulsaría al atacante para siempre. La sugestión fue tan poderosa que aldeas enteras rompieron en un llanto de liberación absoluta, disolviendo de golpe la histeria que había dejado marcas biológicas indelebles en toda una generación.